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Les “vieux hommes” 
ou La vulnérabilité des mastodontes 

Mohamed Ouardani 

Lorsque les éditeurs de ce recueil m’ont proposé la partici-
pation à un « hommage » à Juan Matas – qu’ils en soient remer-
ciés –, j’ai accepté volontiers avant même d’entrevoir ce que je 
pourrai proposer autour de la thématique retenue, celle de faire 
lien. Juan fait indéniablement partie de ceux qui ont compté et qui 
comptent encore, aussi bien dans mon cursus universitaire, alors 
étudiant, que, passé de l’autre côté de la barrière, dans ma jeune 
carrière d’enseignant-chercheur. Sûrement que la pudeur m’avait 
empêché de lui en faire part et j’éprouve aujourd’hui un grand ra-
vissement de pouvoir le mentionner dans cet écrit… À y avoir ré-
fléchi, il m’a semblé que de tout ce qui pourrait faire lien avec
Juan Matas et ses travaux, la notion du vivre-ensemble constitue 
celle qui – comme l’a écrit Henri Janne (1976) lors d’un hommage 
à Roger Bastide – « pourrait éveiller de sa part quelque intérêt ». Le 
vivre-ensemble me semble une des meilleures passerelles entre les 
thématiques de recherche de Juan et les miennes et, finalement, en-
tre lui et moi. 
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Il entre dans l’âge où on ne se recommencera 
plus, l’âge où on commence à vieillir, où il faut 
accepter de prendre dans la société une place 
qui vous fera exister comme autre parmi les au-
tres. Bien avant d’être un destin biologique, le 
vieillissement est un destin social. 

André Gorz (1964), Le vieillissement. 

C’est sûrement un lieu commun de dire que les normes et les 
règles sociales sont rarement figées et immuables. Il est néanmoins 
utile de rappeler que nos conditions de vie sociale, le fait de vivre 
dans un milieu avec d’autres, font que nous passons un temps non 
négligeable de notre existence à résoudre des problèmes que 
l’environnement et le vivre-ensemble nous posent. Cela est encore 
plus marquant lorsque nous vivons dans des sociétés objets de rapi-
des changements. Aussi, le terrain de mes interrogations, à ce pro-
pos, se situe dans divers mondes sociaux tunisiens, moyennant la 
problématique de l’arrangement entre les idéaux normatifs et la ré-
alité changeante des contextes et des environnements. Et je consa-
crerai cette contribution à éclairer la position dans laquelle se 
trouvent un certain nombre de vieux-hommes – du moins ceux avec 
qui j’ai pu travailler –, justement, dans des contextes sociaux chan-
geants, s’agissant des manières dont ils s’accommodent du chan-
gement, ou accommodent ce dernier, sans abandonner l’essentiel de 
ce qui fait leur légitimité et l’assise de leur « aura ». 

Est-il nécessaire de préciser que la vieillesse à laquelle il est 
fait référence dans la désignation de « vieux-hommes » n’a rien de 
dépréciatif. D’ailleurs, il s’agit moins d’une référence à un âge bio-
logique, défini et quantifiable, qu’à un statut social, une image, une 
représentation, trouvant écho dans le sens commun, dans la divi-
sion de la société et dans la catégorisation des membres qui la 
composent. Je situerai cette catégorie – d’une manière strictement 
approximative – parallèlement au statut de grands-parents et de ce-
lui de parents dont les enfants sont en âge de se marier. Il ne s’agit 
aucunement de vieillesse biologique mais d’âge aussi bien biologi-
que que social où l’on est amené à jouer des rôles autres que ceux 
qui incombaient jusque-là. Particulièrement un rôle de référent en 
matière de codes et de normes sociaux, une sorte d’incarnation de 
ce qui fait l’identité et le système de représentations que partage le 
groupe (Gorz, 1964, en épigraphe).
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À la quête du paradis perdu… 

Il n’est pas difficile de démontrer – particulièrement à travers 
les littératures sociologiques ou anthropologiques – que les hom-
mes sont souvent, pour ne pas dire toujours, désignés dans la socié-
té tunisienne (il en est, bien entendu, de même dans beaucoup 
d’autres sociétés) comme la catégorie sociale dominante. Et dans 
cette perspective, les vieux-hommes, eux, sont considérés comme 
l’apogée et le comble de cette domination. Néanmoins, ces vieux-
hommes méritent que l’on s’y attarde et que l’on essaie de les sortir 
de l’étiquette qui les stigmatise comme étant, en Tunisie, la catégo-
rie sociale la plus rigide, la plus écrasante et la plus influente. 

Pour ce faire j’approcherai les vieux-hommes par le biais des 
manifestations contestataires, qu’ils ont la réputation d’exprimer 
contre, en général, ce qui a cours dans la société. Ainsi, il n’est nul 
besoin d’être sociologue pour relever que leurs discours protestatai-
res tournent généralement autour de propos qui sont devenus des 
lieux communs : « Les regrets des temps passés où tout était 
mieux » ; « Les jeunes d’aujourd’hui ne respectent rien » ; « Les 
valeurs et les bonnes mœurs déclinent chaque jour davantage » ;
« On ne sait pas où l’on va » ; « Les femmes ont pris beaucoup trop 
de liberté et il est indécent et immoral de s’habiller ou de se com-
porter comme elles le font », etc.7 Il est donc peu original de profé-
rer de telles affirmations, qui sont loin d’être des révélations. 
D’autant plus que ce genre de propos n’est pas que constatable 
chez les personnes âgées tunisiennes. De génération en génération 
et d’une société à une autre, on retrouve à quelques niveaux près, 
ces mêmes expressions d’écart. Cependant, il est à mon sens inté-
ressant de croiser ce type de discours avec la manière d’être au 
quotidien de leurs auteurs, car il n’est pas certain que ces prises de 
position sont en adéquation avec ce que leurs auteurs peuvent faire, 
dire ou décider dans leur vie de tous les jours. Que cela soit envers 
eux-mêmes, envers les membres de leur famille ou leur environne-
ment. 

7. Il faut dire que des hommes beaucoup plus jeunes peuvent aussi faire ce genre 
de réflexions et tenir ce genre de propos. D’une manière générale, ce sont sou-
vent les autres que l’ont critique ou qui sont critiquables, et parmi ces autres, il y 
a bien sûr rarement ses semblables. Les femmes critiquent et râlent rarement 
contre les femmes ; les hommes rarement contre les hommes ; les vieux rarement 
contre les autres vieux… 



234 FAIRE LIEN. RECUEIL EN HOMMAGE À JUAN MATAS

Ma démarche est ici de ne pas céder au discours commun. De 
chercher à comprendre des comportements tenus pour allant de soi.
D’éviter de conclure que la domination masculine, à titre 
d’exemple, est dans la nature des hommes ou que « râler » contre 
les plus jeunes ou contre les femmes est chez les vieux-hommes 
une seconde nature. Et, bien que ces thèmes d’études semblent uni-
versels et pouvant être traités dans beaucoup d’autres sociétés, ex-
pliquer ou donner à comprendre ces phénomènes restera attaché 
aux contextes propres à chaque société. Alors, qu’est-ce qui fait 
que les vieux-hommes soient des « râleurs », d’éternels mécontents 
ou des considérés comme tels ? Qu’est-ce qui fait finalement leurs 
regrets et leurs désarrois ? 

Je dirai, pour entamer cette réflexion, que ces formes de 
contestation seraient moins des projets d’action qu’une manière de 
manifester son désaccord ou le décalage qui existerait entre ses 
propres manières de voir et de concevoir les choses et celles qui ont 
cours dans la société du présent. Contester l’époque présente serait, 
chez les vieux-hommes, et au-delà du poncif, une indication quant 
à l’ébranlement des manières d’être et de faire qu’ils ont connues. 
Une expression du décalage, voire du contraste, entre des valeurs 
qui semblent avoir été toujours en vigueur et d’autres dont tout ce 
que l’on sait d’elles c’est qu’elles sont « autres », venant tout bou-
leverser et tout mettre en cause. J’ajouterai comme autre hypothèse 
que les vieux-hommes, plus que les autres, vivent leur présent en 
oscillant davantage entre plusieurs manières d’être et de faire, et 
que dans ce contexte, ils seraient les plus vulnérables, les plus 
tourmentés et les plus fragilisés. Il ne leur est guère facile de 
s’accommoder au présent. À un présent dans lequel ils ont 
l’impression – probablement à raison – de ne plus trouver leur 
place ni les fondements de leur statut et ceux de leurs rôles. Ils sont 
les moins aptes à s’accommoder et à s’adapter au présent. D’autant 
plus que dans la société tunisienne, le rapport de force entre 
l’autorité sociale et l’émergence de l’individu, nous suggère dis-
tinctement que tout le monde pourrait être « gagnant » du fait de 
l’émergence de l’individu sauf, assurément, les dépositaires de 
l’autorité sociale et les gardiens des valeurs, ou plus explicitement 
à leurs dépens. Il en va donc de leur « survie sociale », si j’ose 
dire…

Je suis bien entendu conscient que je risque de faire hausser 
les sourcils à plus d’un en avançant que, dans la société tunisienne, 
la catégorie la plus fragile est celle des dépositaires de l’autorité et, 
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parmi elle, essentiellement les vieux-hommes. Il faut dire que nous 
sommes tellement habitués à voir ce genre de qualificatif réservé 
plutôt aux femmes… Pour exprimer cette fragilité en d’autres ter-
mes, je dirai que les vieux-hommes savent que leur pouvoir 
d’autorité pèse de moins en moins lourd dans la balance de 
l’équilibre social. Ils savent aussi qu’ils sont de moins en moins 
écoutés et que leurs avis sont de moins en moins pris en considéra-
tion par les autres, par les leurs. Et c’est bien cette conscience qui 
les amène souvent, me semble-t-il, à se radicaliser et à rejeter les 
nouvelles manières d’être et de faire qui sont déjà bien ancrées au 
sein de la société. Il y a là une position très peu « confortable »… 

Être et paraître aux yeux de ses semblables 

Il y a chez les individus une tendance à vouloir être entre in-
dividus d’une même catégorie sociale, entre pairs. Nous pouvons 
en dire autant en termes de classes ou de rangs sociaux. Mais ce qui 
nous importe ici c’est cette tendance qu’ont les hommes à vouloir 
être entre hommes, les femmes entre femmes, les jeunes entre jeu-
nes, les vieux entre vieux, etc. Sans doute que ce penchant est lar-
gement aidé par la division sexuelle et générationnelle du monde 
social en termes d’activités, d’espaces et de représentations. De 
fait, cette proximité impose aux individus un niveau de comporte-
ment qui soit approprié par rapport à l’image collective de chacune 
des catégories qui forment le groupe. Aussi, lorsque nous agissons 
en vue, par exemple, de sauver la face, ce n’est pas qu’envers ceux 
dont nous disposons d’autorité que nous sommes amenés à le faire. 
Nous veillons aussi à garder la face, la meilleure, au sein de notre 
même catégorie sociale, en l’occurrence celle des dépositaires de 
l’autorité lorsque l’on est vieil-homme. Dans ce sens, appartenir à 
une catégorie, exige un niveau de comportement en adéquation 
avec les représentations communes de ce qui fait cette catégorie 
(Goffman, 1974). Non seulement vis-à-vis des autres catégories, 
mais aussi relativement aux autres membres de la même catégorie 
qui attendent de chacun d’entre eux, qu’il ne faille pas aux attributs 
qui font leur catégorie. Aussi, le discours contestataire des vieux-
hommes – dont des exemples ont été donnés plus haut – semble 
aussi être motivé par le souci de garder la face vis-à-vis des autres 
vieux-hommes.
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« Je me souviens, étant adolescent, au début des années 80’, d’un grand-oncle 
faisant part à mon père, en déplorant les faits, qu’untel, de sa propre généra-
tion, sort désormais “la tête nue” et qu’il a abandonné la chéchia [le couvre-
chef en laine rouge]. Mon père non plus n’en portait pas… » (Fraj, commer-
çant, la quarantaine, marié et père de trois enfants). 

Ainsi, le grand-oncle reproche à quelqu’un de sa propre géné-
ration, donc de sa même catégorie statutaire, de ne plus respecter ce 
qu’il considère comme une règle incombant à ceux qui, comme lui, 
sont, appartiennent, font partie et représentent la catégorie sociale 
en question. Il n’a pas par ailleurs reproché au père de mon interlo-
cuteur – donc à la génération suivante – les mêmes faits, même s’il 
n’est pas exclu qu’il lui en a déjà fait la remarque en d’autres temps 
ou en d’autres lieux… Pour en avoir fait part au père de Fraj, il ap-
paraît qu’il était plus « condamnable » pour son grand-oncle qu’un 
membre de sa catégorie ne porte plus la chéchia qu’un autre plus 
jeune en fasse autant, bien que l’attitude du plus jeune vienne briser 
la transmission d’une manière commune – au sens identitaire du 
terme – d’être et de paraître. 

Cette manière de comprendre et de gérer les attitudes intra-
groupe et intra-catégorie est d’une grande fréquence et pouvant être 
observée dans nombre des champs et des sphères de la vie sociale 
en général. Les ouvriers d’une usine d’assemblage de boîtes à vi-
tesses pour machines agricoles – pour prendre un exemple totale-
ment aléatoire – n’accepteront pas que l’un d’eux se mette à monter 
les pièces à une cadence plus rapide que celles des autres. Les élè-
ves d’une classe mépriseront celui d’entre eux qui n’a de cesse que 
de se distinguer aux yeux du maître. L’épouse aura du mal à accep-
ter que son mari dise oui à leur enfant alors qu’elle ait déjà dit 
non…

Si je me risquais à donner du crédit à un constat qui, bien 
qu’il soit vérifiable, reste bien hasardeux, je dirai qu’il y a chez les 
vieux-hommes une forme de complicité qui serait proche, somme 
toute, de celle que l’on peut croiser chez les membres d’une autre 
catégorie, comme celle des femmes ou des vieilles-femmes, par 
exemple, avec cependant, une nuance non négligeable : la cohésion 
des vieux-hommes me paraît, dans le contexte que je décris, davan-
tage défensive. Ils font corps contre quelque chose, contre quel-
qu’un, quelques-uns… Dans ce cas, et parmi ceux et celles avec qui 
j’ai mené mes investigations, les vieux-hommes, plus que les vieil-
les-femmes, semblent en quête du renforcement de leur statut et de 
leur rôle. Ils donnent l’impression d’être en permanence en train de 
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repérer, de dénicher, puis d’essayer de réparer et de corriger ce qui 
leur semble ne plus être comme il se doit… Cela les conduit à fa-
briquer une sorte d’uniformité de la pensée, veillant à dire – à peu 
de nuances près – les mêmes choses, dans un même langage, à 
condamner les mêmes actes, les mêmes comportements, les mêmes 
individus et catégories d’individus… Quitte à proférer des dires et 
d’appuyer des positions sans que l’un ou l’autre d’entre eux ne soit 
forcément convaincu de leur véracité. Il serait alors de bon usage, 
notamment lorsque l’on se trouve en compagnie de ses semblables, 
de réitérer, de répéter ce qui est bon à dire et à entendre dans de pa-
reilles circonstances et d’affirmer de la sorte son attachement aux 
bonnes valeurs, à celles qui sont censées être partagées par le 
groupe ou plus précisément, par la catégorie formant le contrôle 
social. Cela contribue probablement à les rassurer et à leur donner 
une dimension sociale sécurisante. 

Habiba m’avait fait part d’une anecdote qui illustre bien le 
déchirement des vieux-hommes entre plusieurs mondes simultanés 
qui font leurs quotidiens : le leur et celui de leurs enfants. Il s’agit 
d’un souvenir qui date de la fin des années 80’. À cette époque elle 
n’avait pas encore vingt ans et son père, cheminot à la retraite, était 
dans sa sixième décennie. Il avait l’habitude de fréquenter un cercle 
de copains d’à peu près le même âge « retraités et oisifs », comme 
elle disait… Des copains qui font partie du monde « extérieur » du 
père puisqu’ils ne sont jamais venus à la maison et que le père ne 
parlait pas d’eux dans sa famille. « De toutes les manières, ajoute
mon interlocutrice, mon père ne parlait pas beaucoup… » Ils 
avaient l’habitude de passer des après-midi entières, assis par terre 
contre un mur, non loin du café du quartier, à discuter, à observer 
les passants ou à jouer à la  (kharbga), sorte de jeu de dames 
dont le damier est constitué de trous dans la terre battue et de petits 
cailloux en guise de pions. 

Un jour de marché, le père est rentré à la maison avec une 
paire de bottes de femme en skaï noir qu’il venait d’acheter dans 
une friperie. Parmi ses quatre filles, Habiba avait la « bonne » poin-
ture et les bottes étaient donc pour elle. Quelques jours plus tard, il 
est rentré en rage de sa virée quotidienne et réclama la paire de bot-
tes qu’il n’a pas manquée de lacérer à coup de ciseaux… 

Le pourquoi du comment de l’histoire est que, de retour du 
lycée, Habiba n’est pas passée loin de la bande à son père qui ont 
été outrés par le spectacle de cette jeune fille que ses parents n’ont 
visiblement pas su éduquer et qui ose s’habiller de la sorte et se 
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montrer en public portant une jupe et une paire de bottes. « Quelle 
manque de pudeur et d’éducation ! »… Il faut dire que son père 
était parmi ceux qui se sont livrés à la détraction de la fille-aux-
bottes-noires sans laisser aucunement soupçonner qu’il s’agissait-là 
de sa propre fille… 

Tout en lacérant les bottes, il reprochait à Habiba le fait que, 
par sa faute, il ait été amené à insulter, avec les autres, le père de la 
porteuse des bottes, donc à s’insulter lui-même… 

Au-delà de son caractère quelque peu cocasse, cet exemple 
exprime, me semble-t-il, le tiraillement des vieux-hommes entre 
plusieurs mondes, entre plusieurs registres de représentations et de 
valeurs. Mais aussi il éclaire, un tant soit peu, comment, dans ce 
cas précis, la réaction quelque peu violente du père est survenue 
alors même que c’est lui qui était à l’origine de la situation « blâ-
mable » dans laquelle s’est retrouvée sa fille. Blâmable par « la 
bande des vieux-hommes », par ceux qui font ou pensent faire « ce 
qui se fait » et de « ce qui ne se fait pas ». Visiblement, le père de 
Habiba ne voyait dans la paire de bottes un objet aucunement ré-
préhensible lorsqu’il l’a achetée. Encore, il était a priori incapable 
de déceler dans ses bottes quelques choses de condamnable, en 
admettant que ses amis avaient raison d’être outrés. C’est dire qu’il 
n’est pas aisé, tout au moins pour un certain nombre non-
négligeable de vieux-hommes, de comprendre et de réfléchir sur les 
composantes et les éléments de manières-autres qui s’installent, 
bon gré mal gré, dans le monde alentour. Allez parler au père de 
Habiba de « mode occidentale », donc de quelque chose de poten-
tiellement condamnable, lorsqu’il ne voyait dans les bottes que leur 
utilité, leur fonctionnalité et, très probablement, leur bas prix. Allez 
lui demander de voir dans sa propre fille ce dont sont capables de 
voir ses vieux copains. Et nous voyons bien que c’est aussi à tra-
vers les yeux des autres que l’on se voit soi-même et que l’on vient 
à voir et à juger les siens. 

La vie sociale, le vivre-ensemble, la manière de mener sa 
propre vie et de se mêler de celle des autres ne sont que rarement le 
résultat d’un libre choix, le fruit d’une « bonne » ou d’une « mau-
vaise » décision. Sans tomber dans un déterminisme primaire, nous 
nous devons de noter que le « traditionaliste », à titre d’exemple, 
n’a pas nécessairement décidé ou choisi d’être plutôt du côté tradi-
tionnel. Il l’est parce que toute sa vie il était du côté qui est le sien. 
Il l’est parce que c’est ainsi qu’il a été socialisé et c’est ainsi qu’il 
s’est socialisé… Je rappelle ainsi le poids de l’environnement so-
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cial – au sens global du terme – qui implique, guide et oriente les 
manières dont les individus conçoivent, se situent et se projettent 
dans le monde. Dans une sorte d’empathie cognitive, les choses 
pourraient être pensées comme suit : regardons un groupe 
d’individus qui ont toujours fait les choses d’une manière donnée, 
identifiée et identifiable, en adéquation avec les règles communes 
qui codifient les manières de faire qui sont les leurs, des gens qui 
ont toujours cru dans les mêmes choses auxquelles leurs ancêtres 
déjà avant eux croyaient. Et voilà que tout à trac ils se trouvent en 
train de croire, de faire et de se comporter de manières que d’autres 
jugent « dénonçables ». Voilà que l’on vienne à leur signifier et à 
leur notifier que leurs manières de faire, que leurs croyances et au-
tres modes de vie et de penser sont critiquables, voire condamna-
bles, pour des raisons que l’on pense, par ailleurs, bonnes et 
justifiables. Voilà que l’on vienne à leur renvoyer d’eux-mêmes 
une image des moins valorisante, sans nécessairement qu’ils com-
prennent ce qu’il se passe ni ce qu’il leur arrive ! Je me dois ici de 
rapporter la souffrance et le désarroi que j’ai pu lire dans les yeux 
de vieux-hommes lors d’entretiens et de discussions que j’ai eus 
avec un certain nombre d’entre eux. Lorsqu’ils arrivent à évoquer 
le fait qu’ils ne soient plus écoutés, qu’il y ait de moins en moins 
de choses communes à partager avec leurs enfants –
 particulièrement avec leurs fils – ou qu’il reste de moins en moins 
de choses qu’ils puissent transmettre à leurs descendants, sans que 
ceux-ci ne se moquent d’eux, de leurs mentalités et de leurs styles
de vie… Ce genre de confidences n’est pas tout à fait du même re-
gistre que le discours protestataire généralement attribué au vieux-
hommes et auquel il a été fait référence plus haut. Il s’agit d’un 
constat moins général, dans le sens où c’est son propre désarroi 
qu’un vieil-homme exprime en marquant le décalage qui le sépare 
de ses propres enfants ou de son propre environnement… 

L’arrangement des anciens 

Il est d’une grande banalité, dans le monde social, que de re-
lever des écarts et des décalages entre des générations successives 
d’individus. Il y a là quelque chose de l’ordre du structurel. D’une 
manière difficilement évitable, les enfants prennent toujours de 
l’avance par rapport à leurs parents et participent à la construction 
et à l’échafaudage d’une trame de langage, de pensées et de maniè-
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res de se projeter dans le monde et dans le futur propres à leur gé-
nération et pouvant ne pas être en total accord avec celle de leurs 
parents. D’ordinaire, bien que je ne saurai dire de quel ordinaire il 
s’agit, ces écarts et décalages peuvent être plutôt « constructifs », 
puisque les inévitables interactions et confrontations entre les an-
ciennes et les nouvelles manières de faire, modèlent ces mêmes an-
ciennes et nouvelles manières pour en faire quelque chose d’à peu 
près acceptable et d’à peu près satisfaisant, aussi bien pour les por-
teurs de nouveautés et pour ceux qui valorisent l’ancien, que pour 
l’adaptation collective au nouvel environnement et aux nouvelles 
conceptions du vivre-ensemble qui s’installent, bon gré mal gré, 
dans la société. De la sorte, acceptable et satisfaisant ne veulent 
pas dire un consensus figé et fini, mais une situation « d’aménage-
ment permanent des différences, y compris les oppositions, en une 
formation perçue comme non contradictoire » (Camilleri, 1990, 
p. 86). Cette forme de négociation implicite, sous-jacente et intrin-
sèquement dialectique est une constante inhérente dans et du mon-
de social. Par contre, lorsque les écarts et les décalages sont tels 
que la transmission et la continuité des modes et manières sociales 
s’en fassent sentir, nous nous trouvons à coup sûr dans la configu-
ration de l’arrangement entre les deux extrémités des écarts et entre 
les individus et les catégories d’individus qui leur sont agrégés et 
qui continuent à se côtoyer, à vivre ensemble et à former des mê-
mes entités sociales. 

«   », « Vous avez votre religion et j’ai la 
mienne » (Le Coran, Les Infidèles, 6). Ce verset du Coran est une 
locution assez fréquente, cependant vidée de sa substance reli-
gieuse, dans la bouche des anciens voulant se démarquer des ma-
nières – nécessairement nouvelles – qui ont cours dans leur envi-
ronnement ou qui sont adoptées par les leurs. Une manière, qui loin 
d’être aigrie, de souligner une forme de cohabitation, disons « intel-
ligente », entre des anciens, tirant l’essentiel de leurs références 
identitaires de valeurs et codes “anciens”, et d’autres, a priori plus
jeunes qui adhèrent davantage à des nouvelles valeurs n’étant pas 
toujours en adéquation avec celles des anciens. 

L’imam de la mosquée d’une grande ville du sud de Tunis, 
un homme pieux, portant en toute circonstance ses habits d’imam, 
avec sa coiffe et sa superbe Jibba tunisoise (soutane), parlant dans 
la vie de tous les jours une langue proche de l’arabe que du tuni-
sien, reflet d’une culture savante et pas moins religieuse, est père 
d’une fille étudiante à la Faculté des sciences de Tunis, aux allures 
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des plus décontractées, portant bien les pantalons en jeans qui met-
tent en valeur ses superbes formes de jolie femme. 

Cette référence évoque moins le contraste entre les deux ma-
nières d’être et de paraître du père et de la fille que la manière 
d’arranger et de gérer, au sein d’une même famille, mais d’une fa-
çon différenciée, l’ensemble des systèmes de référence et de valeur 
qui transparaissent, pour chacun des deux membres, dans les élé-
ments de la vie de tous les jours. Aussi faut-il insister sur le fait que 
ce type de constat, loin d’être rare, traduit également une forme de 
cohabitation entre des représentations très différentes qui, à travers 
les individus concernés, donne une impression de « facilité » et 
d’ « d’aller de soi », comme si cette cohabitation et cette gestion 
des représentations divergentes ne pouvaient leur poser de problè-
mes… Au fait, les individus ne se posent pas, chaque fois qu’ils 
agissent, la question de savoir si leurs actions, leurs comportements 
ou leurs appréciations sont en adéquation avec leurs représenta-
tions. Pas plus qu’ils ne se livrent à la mesure de la distance qui sé-
parerait leurs représentations, en tant que références identitaires, de 
chacun des éléments qui font leur environnement. Lorsque nous ne 
sommes pas dans un contexte social de rupture, de changement to-
tal et radical du système cognitif commun, lorsque nous continuons 
à percevoir dans la vie de tous les jours et dans nos rapports aux au-
tres des éléments de nos représentations identitaires, nous restons 
relativement à l’abri d’une remise en question de ces mêmes repré-
sentations qui continuent à nous servir dans la vie de tous les jours, 
y compris pour entrer en contact avec des individus que nous 
considérons adhérant à d’autres valeurs et d’autres représentations 
que les nôtres. 

Le père de Habiba, à supposer qu’il ne fréquentait pas son 
cercle de copains, ne pouvait voir, dans sa fille et à travers elle, une 
représentation du vivre-ensemble opposée à la sienne, lorsqu’elle a 
mis les bottes en skaï noir. Pour autant il ne doit pas être dupe : il 
sait très bien que les bottes qu’il a achetées n’existaient pas du 
temps où il était jeune, pas plus qu’il n’aurait pu voir des filles ou 
des femmes en porter sous leurs habits « traditionnels ». Il sait ce 
qui est moderne, ce qui reflète le moderne, ce qui en est 
l’expression ou le produit, mais ce n’est pas pour autant qu’il se 
doit de prendre, instantanément et chaque fois que cela se présente, 
une position contre ce même moderne – qu’il rejette par ailleurs – 
ou contre ses modes et ses expressions. Dans le même sens, Carmel 
Camilleri a rapporté un exemple vécu, où « enseignant la philoso-
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phie dans ce pays [la Tunisie] et étant peu au fait, dans les débuts, 
de ces problèmes de cultures, nous avions commencé par dispenser 
des cours sous-tendus par un rationalisme plutôt agressif. Nous fi-
nîmes quand même par nous inquiéter des réactions d’élèves qu’on 
nous avait dits très religieux. Leur réponse nous vint indirecte-
ment : « C’est bien simple, avaient-ils affirmé, quand on sort des 
cours on oublie tout ! » » (Camilleri, 1990, p. 99-100). J’ajouterai, 
comme beaucoup d’autres élèves… 

Par conséquent, ce qui est problématique dans l’arrangement 
tel qu’il est compris dans ce texte, ce n’est pas tant le « repérage », 
la localisation d’éléments décalés, ou plus simplement des nou-
veautés, de leurs manifestations ou de leurs expressions dans la vie 
sociale, que le sens que ces derniers pourraient prendre dans la vie 
de tous les jours et dans les systèmes complexes qui organisent la 
vie en société. 

Des patriarches attendrissants… 

« Soyez discret, mon père risque de vous entendre ! » Cette 
sollicitation a été faite par Kaouther dans une assemblée familiale 
où étaient ses sœurs et belles-sœurs, un de ses frères, son cousin, sa 
mère et deux de ses tantes. La discrétion dont il s’agit concerne la 
nouvelle de sa grossesse. Elle attendait son troisième enfant. 

La scène, aussi banale qu’elle puisse sembler et aussi anodine 
et fréquente qu’elle puisse être dans les milieux familiaux tunisiens, 
demeure à mon sens d’une extrême complexité. Il faut préciser que 
son père est déjà au courant de l’heureux événement. Il ne s’agit 
donc pas d’éviter que l’information arrive malencontreusement à 
ses oreilles, mais bien d’autre chose… Laquelle ? Difficile d’y ré-
pondre d’une manière non-équivoque. Et lorsque l’on cherche la 
réponse directement chez les intéressés et auprès de la principale 
concernée, on essuie des réponses de type « Ce n’est pas 
bien » ; « Cela ne se fait pas » ; « On ne parle pas de ces choses-là 
devant son père et encore moins à son père »… De quelles choses 
s’agit-il ? De la grossesse, bien entendu… Mais à l’évidence il est 
question de choses dont la grossesse n’est qu’un des éléments à 
propos desquels la communication avec le père ne peut être, j’allais 
dire, directe. Il s’agit en l’occurrence d’éléments féminins portant 
et cristallisant autant d’aspects « imprononçables », « invisibles », 
« inavouables » et qui caractérisent le corps de la femme et sa fé-
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minité : règles, grossesse, accouchement, rapports sexuels, contra-
ception, épilation, lingerie… 

Nombreux sont les travaux qui se sont intéressés aux mondes 
sociaux qui s’apparentent à ceux qui nous concernent ici, et qui 
concluent au fait que les femmes forment pour elles et entre elles 
des espaces qu’elles entretiennent en marge des activités sociales 
mixtes et qui sont à « l’abri » des intrusions masculines. Toutefois, 
il faut entendre dans ce constat une forme simplifiée du cloisonne-
ment des espaces sociaux qui, en réalité, sont beaucoup moins 
étanches et beaucoup plus perméables que ne le laisseraient penser 
de telles allégations. En effet, la scène familiale de la discrétion 
vient décrire quelques-unes des passerelles qui ont lieu entre des 
mondes a priori bien distincts, celui des hommes et celui des fem-
mes – pour reprendre, sans y adhérer, une typologie des plus clas-
siques. D’abord une présence masculine (et même deux) parmi une 
assemblée, plutôt, de femmes. Une présence, j’allais dire, physique 
et réelle, celle du frère et du cousin, puis une présence plutôt intui-
tive et figurative, celle du père… Autrement dit, être un homme 
n’est pas aussi absolu que ne laisserait entendre une compréhension 
hâtive de la division sexuelle de la société. Le frère et le cousin 
sont à coup sûr des hommes qu’on considère par ailleurs comme 
tels, mais qui n’ont pas l’âge, le statut et la stature que peut avoir le 
père de la jeune femme et peuvent, par conséquent, être « autori-
sés » à entendre et même à participer à des discussions aussi fémi-
nines que la grossesse et être associés à la discrétion qui l’entoure –
 qui du reste n’en est pas une. 

Pour le père, ce genre de retenue est extrêmement valorisant. 
Percevoir un changement dans les comportements et dans les ma-
nières de parler des siens, pour le père qui arrive dans un lieu, est le 
signe qu’il est toujours considéré avec égard perçu comme de la re-
connaissance. C’est-à-dire que s’il a eu à entendre les membres de 
sa famille parler de la grossesse de Kaouther sans que ces derniers 
ne se soient aperçus de sa présence (dans le couloir, par exemple, 
où dans la pièce voisine), il n’aurait très probablement pas été 
froissé. En revanche, s’ils avaient continué à parler de la grossesse 
tout en sachant la présence dans les parages, cela l’aurait vraisem-
blablement vexé. Aussi, ce n’est généralement pas la fille qui vien-
dra annoncer à son père le fait qu’elle soit enceinte. C’est 
habituellement la mère qui se charge d’informer son mari. N’y 
voyons rien de discriminatoire ni de réprobateur. Cela fait partie de 
« ce qui se fait » et de « ce qui ne se fait pas », une manière de gé-



244 FAIRE LIEN. RECUEIL EN HOMMAGE À JUAN MATAS

rer les informations communes qui n’est pas nécessairement « dé-
nonçable » par l’une ou l’autre des parties. Il n’y a qu’à voir toute 
l’attention et l’empressement qu’accorde la jeune femme à l’écho 
que lui fera sa mère de la réaction de son père apprenant l’heureux 
événement… 

Pour associer, sans aucune perspective généralisante, des cas 
particuliers à ce contexte, notons l’étonnement et la stupeur de la 
future mère lorsque son père viendrait à lui demander des nouvelles 
de sa grossesse ou qu’il aborde simplement le sujet avec elle, alors 
qu’ils n’ont jusque-là jamais parlé ensemble de ce genre de chose. 
Il y a là particulièrement un moment d’extrême intimité entre un 
père et sa fille, mélange de pudeur, de retenue et de tendresse. Un 
moment volé aux manières de faire, lorsque le père délaisse, pour 
un moment, la manière habituelle de faire.  

Dans une étude sur les hiérarchies et les différences sexuelles 
dans un quartier napolitain, Patrick Ténoudji fait remarquer que 
« le père méditerranéen stéréotypé, ce parent d’honneur et de honte 
qui gronde et tempête, et que l’on évite soigneusement d’appro-
cher, est dans l’expression piezz’e core, entièrement substitué par 
un père d’amour et de cœur qui joue et ne refuse rien à son fils ou à 
sa fille. Ces hommes semblent aux yeux de leurs enfants à la fois 
des dieux indéboulonnables et des êtres fragiles à protéger » (2001, 
p. 249). Et pour protéger le père, pour le choyer, le dorloter, qui 
pourrait mieux le faire que sa fille ? Ne dit-on pas 
«  », « la fille est tendre envers son père ». Un 
qualificatif dont les fils ne peuvent, bien entendu, en être « grati-
fiés »… 

Il me semble par ailleurs, difficile de donner un exemple pré-
cis d’un échange ou d’un dialogue illustrant le genre de moment in-
time qui vient d’être évoqué. Il s’agirait de quelque chose comme 
une ambiance, une atmosphère, une manière de se regarder, de se 
toucher et qui est difficile à saisir… Néanmoins, le mariage de la 
fille est l’occasion qui révèle toute la tendresse que, cette fois, le 
père porte à sa fille et qui trahit la fragilité de ce mastodonte, de ce 
patriarche, symbole de l’autorité et de l’autoritaire qui gronde et 
qui tempête, comme disait Patrick Ténoudji… Rituellement, le jour 
du mariage, le mari se rend, en compagnie des siens, à la maison de 
sa promise avant de se rendre ensemble (futurs-époux, leurs famil-
les, amis et voisins respectifs) à la mairie ou à la salle des fêtes 
pour la célébration du mariage et, de là, les mariés gagneront leur 
nouvelle demeure. L’instant précis où la fille quitte, en compagnie 
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de son mari, la maison paternelle est d’une grande douleur pour ses 
parents et particulièrement pour son père. Pour avoir assisté à plu-
sieurs reprises à ces instants, je ne compte pas les fois où des pères, 
ne pouvant contenir leur émotion, éclataient en sanglots sous les 
yeux des convives qui, émus de son émotion, tentent de le consoler. 
Ce moment est vécu comme un déchirement, comme un seuil irré-
versible où la fille n’est plus celle virevoltante dans le giron fami-
lial, mais est devenue l’adulte qui ira affronter la vie avec un autre, 
ailleurs et, probablement, autrement. 

La pensée a ses raisons… 

Je me dois, au terme de cet écrit, de dire les raisons qui ont 
fait mon intérêt – dans la perspective de l’arrangement normatif – 
pour les « vieux-hommes » et non pour les « vieilles-femmes ». 
J’évoquerai deux sortes de causes. La première trouve écho dans la 
distinction que Georges Balandier fait dans la modernité, à savoir : 
le mouvement et l’incertitude (1988, p. 65). Si le mouvement, sy-
nonyme de progrès, stimule et fascine, l’incertitude, elle, inquiète 
et porte en elle les éléments d’une certaine angoisse sociale. Ainsi, 
les vieilles-femmes – du moins celles que j’ai pu rencontrer – sem-
blent, contrairement aux vieux-hommes, rarement portées par 
l’incertitude. Elles sont moins « râleuses » et voient dans les nou-
veautés et dans les changements qu’elles engendrent, les signes 
d’un meilleur devenir. Ne serait-ce que de part le fait que les filles 
soient davantage scolarisées qu’à une certaine époque et qu’elles 
s’affirment de plus en plus sur la voie de l’instruction et de la 
connaissance. Sans parler évidemment de l’hygiène et de la médi-
calisation du corps des femmes. Cette même « satisfaction » trans-
paraît dans leurs propos lorsqu’elles font (aussi) allusion aux 
« jeunes d’aujourd’hui », filles comme garçons… Dit en d’autres 
termes, il est difficile de renoncer au pouvoir pour ceux qui sem-
blent, qui pensent en ont le plus. Il est difficile d’accepter de céder 
quelque chose qui fait et qui a « toujours » fait partie de soi, de son 
être, de ce qui fait son assise sociale et la place que l’on occupe 
dans la vie du groupe, sans que ce déchirement ne se double d’une 
certaine frustration… Cela paraît concerner les hommes et davan-
tage les plus âgés d’entre eux. 

« Les gens d’avant étaient fous ! », avait conclu Mannoubia, 
mon interlocutrice de 64 ans, qui me parlait des manières de faire 
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d’antan. Elle est originaire de l’île de Djerba et installée depuis une 
quarantaine d’années dans la banlieue tunisoise de Ben Arous. 
Mannoubia me racontait l’époque – qui loin d’être totalement révo-
lue – où l’homme n’osait pas prendre son enfant dans ses bras en 
présence de son propre père. L’époque où la femme mariée qui 
rendait visite à sa famille, laissait son bébé dans une sorte de couf-
fin accroché à un olivier ou un palmier aux abords de la maison 
familiale et fait mine d’avancer lentement, seule, jusqu’à ce qu’on 
la voie arriver et qu’on se presse pour chercher l’enfant suspendu. 

Kilani, un homme de la même génération que Mannoubia, 
m’a déjà raconté, dans d’autres circonstances et dans d’autres lieux, 
cette époque où l’on ne portait pas son enfant devant son père. Bien 
qu’il n’y ait pas vraiment de nostalgie dans ses propos, mon inter-
locuteur se référait à cette manière de faire pour évoquer et illustrer 
le respect des parents et l’égard qu’on leur doit et qui « fait de plus 
en plus défaut dans notre société présente ». Voici comment un 
même contexte, une même manière de faire vient rappeler, illustrer 
et appuyer deux visions, deux interprétations totalement différen-
tes. Et il m’est difficile de ne pas qualifier l’une de féminine et 
l’autre de masculine, selon le modèle balandiérain du mouvement et 
de l’incertitude…

Je réalise tout à fait que la manière dont je présente et 
j’oppose les catégories sociales risque d’induire une division radi-
cale de ces catégories où les plus âgés seraient traditionalistes et 
conservateurs et les plus jeunes seraient progressistes. Cela n’a au-
cun fondement. D’abord parce que nombreux sont les jeunes qui 
pencheraient plutôt pour le conservatisme en méprisant la moderni-
té ou nombre de ses aspects et de ses effets pendant que des plus 
âgés se trouveraient au contraire portés par elle. Ensuite, la finalité 
de cette analyse est moins d’étiqueter ou même de caractériser une 
catégorie sociale ou une autre. Je me livre, au fait, à une forme de 
stylisation des comportements des uns et des autres des individus et 
des catégories d’individus qui font le monde social tunisien 
contemporain, afin d’apporter des éléments de compréhension de 
ce qui se trame dans ces sociétés, moyennant la problématique de 
l’arrangement entre les idéaux normatifs et la réalité changeante 
des contextes et des environnements. Styliser, dans le sens où Har-
pagon, tel que Molière le présente, n’est pas un avare « moyen », ni 
un « avare-témoin », pas plus qu’il n’est un quelconque avare. Mo-
lière a stylisé chez Harpagon, a accentué chez lui les comporte-
ments d’avarice et de cupidité qui, en réalité, ne seraient pas 
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forcément cumulables chez une même personne et se trouveraient 
« éparpillés » parmi les avares. 

La deuxième raison de mon intérêt pour les vieux-hommes 
relève d’un registre plutôt personnel. Il se trouve que j’ai long-
temps appréhendé les entretiens que j’avais à faire avec les vieux-
hommes. Il me semblait que j’allais avoir des difficultés à les faire 
parler d’eux-mêmes et de leurs relations avec les leurs, sans qu’ils 
endossent la figure de l’autorité ou celle des garants des bonnes va-
leurs, encore une fois de « ce qui se fait » et de « ce qui ne se fait 
pas ». En somme, sans qu’ils « jouent » aux vieux-hommes. Chose 
qui bien entendu n’est pas sans intérêt, cependant j’aspirais à re-
cueillir aussi autre chose auprès d’eux : des éléments qui me per-
mettraient de toucher et de savoir ce qui se passe dans la tête des 
pères et ce qui se passe dans la tête des époux. Ces informations me 
semblaient d’une grande importance et méritaient que je 
m’ « acharne » à trouver le moyen de faire réagir les vieux-hommes 
et à cueillir la manière dont ils voient et comprennent leurs rela-
tions avec leurs épouses, avec leurs filles, avec leurs fils, avec leurs 
belles-filles ou avec leurs gendres… Ce qui est remarquable dans 
ce que je viens d’écrire, est le fait d’avoir été longtemps persuadé 
que ce que j’arriverai à connaître des rapports des vieux-hommes 
avec les leurs ne pouvait être qu’une découverte pour le chercheur
que je suis. J’étais persuadé d’ignorer jusqu’au plus élémentaire de 
ce que peuvent penser les vieux-hommes. Après tout, comment au-
rais-je pu le savoir ? Entre les vieux-hommes et moi il y a tellement 
de distance : je ne suis pas encore vieux (du moins c’est ce que je 
me plaisais à croire), je n’ai pas d’enfants, de plus une certaine dé-
formation professionnelle m’a appris à mettre de la distance entre 
mes objets d’étude et ma personne… Mais au fait, qu’aurai-je vou-
lu que ces messieurs me disent quant à leurs relations avec les 
membres de leurs familles ? À quelles confidences, vérités ou au-
tres secrets, aurai-je voulu accéder ? Que seraient donc ces choses 
cachées et mystérieuses que j’aurai voulu toucher… ? 

J’ai fini par me rendre compte, comme par enchantement, 
qu’il n’y avait pas de choses secrètes que seules les vieux-hommes 
– tels que je les qualifie – connaissent. Il n’y a pas de manières de 
faire et d’être avec son épouse ou avec ses enfants qui soient du re-
gistre du caché ou du voilé. Tout ce que je voulais qu’il me soit dé-
voilé et révélé je le savais déjà… Je le savais parce que je suis un 
homme qui a été éduqué comme un homme en vue d’en devenir 
un… Je le savais parce je fais partie de cette société et que le fond 



248 FAIRE LIEN. RECUEIL EN HOMMAGE À JUAN MATAS

de ma personne est tapissé de tout ce qu’elle m’a donné à appren-
dre et de tout ce qu’elle m’a appris aussi quelque peu sans me ren-
dre compte… Curieuse est cette manière de découvrir les choses et 
de découvrir en même temps des choses sur soi-même… Phi-
lippe d’Iribarne (1989) en arrive à faire un constat similaire, lors-
qu’il a entrepris de « découvrir » comment la force des 
particularismes est, dans les usines françaises, non seulement un 
facteur de division mais surtout une manière fondamentale de tra-
vailler ensemble. Pour ce faire, a-t-il écrit, « il nous a fallu partir 
d’une analyse de tous les écarts, à première vue surprenants, entre 
ce qui apparaissait à nos yeux et ce que nous aurions dû constater 
suivant un concept plus « moderne » de la vie en société. Et nous 
avons fini par comprendre, non sans mal, que ces écarts ne for-
maient pas une simple collection de bizarreries dépourvues de 
sens ; qu’ils révélaient une conception aussi cohérente, mais autre, 
que ce que nous attentions. Nous avons découvert avec étonnement 
que ce que nous observions paraissait à maints égards devoir beau-
coup à la conception de la vie en société qui marquait au grand jour 
l’ancienne France (et cela nous a donné à penser que si la dénoncia-
tion de nos « archaïsmes » ne paraît constituer guère plus qu’un rite 
inefficace c’est que, loin d’être de simples résidus d’un temps révo-
lu, ces « archaïsmes » sont constitutifs d’une manière de vivre en-
semble qui, dans la réalité, demeure largement la nôtre). » Iribarne, 
1989, p. 57) Le physicien Alfred Kastler (prix Nobel 1966) disait 
des découvertes que la science, mais aussi le sens commun, rangent 
sous l’appellation d’ « accidentelles », qu’elles ne sont pas acciden-
telles. Il pense que les individus, qu’ils soient scientifiques ou pro-
fanes, ont des moments de perspicacité et que c’est grâce à leurs 
expériences personnelles et à leurs vécus qu’ils sont en mesure de 
les reconnaître en tant que telles. Je crois comprendre ce que Kas-
tler a voulu dire… 

Épilogue

La présente contribution s’est faite rattraper par les événe-
ments exceptionnels qui, depuis la mi-décembre 2010, bouleversent 
les sociétés tunisiennes et qui ont conduit à la chute de Ben Ali. 
L’on se rend alors compte que les régimes totalitaires fabriquent 
(entre autres) une sorte d’unité de l’être et du paraître. C’est-à-dire 
que lorsque nous avons l’habitude de dire (de dénoncer) que les 
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dictatures, mais aussi les sociétés sous emprises dictatoriales, mu-
sèlent les libertés d’expression, il fallait penser – du moins en ce 
qui concerne la Tunisie –, non seulement à l’expression des diversi-
tés politiques, publiques, intellectuelles, mais également à celle des 
diversités des modèles sociaux, des idéaux, des visions du monde, 
des possibilités d’être, de ce qui est, par exemple, compris comme 
de la « réussite » ou de l’ « échec » social… Aussi, en cette période 
de l’après dictature et d’avant la première assemblée constituante, il 
va falloir, me semble-t-il, compter avec tout le monde, avec toutes 
les différences, et ce n’est pas – encore une fois – qu’en termes de 
sensibilités et d’orientations politiques. Il va falloir compter avec 
les pressés, les patients, les aigris, les tolérants, les opportunistes, 
les optimistes, les égoïstes, les extrémistes, les haineux, les para-
noïaques, les fanatiques, les impulsifs, les altruistes, les réfléchis… 
Tous sont devenus visibles (de manière plus ou moins spectacu-
laire) sur la place publique, dénonçant ce qui leur semble dénonça-
ble, appelant à la vigilance vis-à-vis de ce qui leur semble menacer 
la configuration sociale et politique qu’ils voient idéale, étayent 
(plus ou moins adroitement) les principes de cette nouvelle Tunisie 
qu’ils voient la meilleure. Tous convaincus de la légitimité de leurs 
positions et de leurs voix, acquis incontestable de la Révolution… 

Dans ce contexte, et au moment où je remets ce texte aux édi-
teurs (juillet 2011), je ne suis pas certain que, d’un point de vue so-
ciologique, les règles qui gèrent et organisent les relations entre 
individus de sexes, de générations et de milieux différents, les rè-
gles du vivre-ensemble, n’aient pas été au moins bousculées. Je 
crains que les balbutiements de la nouvelle société qui tente de naî-
tre et l’état d’espoir, d’attente, d’inquiétude et de vigilance que vit 
le pays depuis le 14 janvier 2011 (date de la fuite de Ben Ali), ne 
soient en train de bouleverser des schémas sociaux qui nous sem-
blaient, jusque-là, quelque peu stables… Affaire à suivre ! 
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